მაგალითად, და ეს ძალიან, ძალიან ცუდი იქნებოდა: გამჭოლი ჭრილობა. კოსმოსის ვაკუუმში ნარჩენების — დახარჯული რაკეტის საფეხურების, დაშლილი თანამგზავრების, მიკრომეტეოროიდების — რაოდენობა მილიონებს აღწევს, რომლებიც ხშირად 27 000 კმ/სთ სიჩქარით მოძრაობენ. ისინი ასევე მუდმივად ეჯახებიან ერთმანეთს, რაც ექსპონენციურად ზრდის ნარჩენების რაოდენობას. ამ ნაწილების უმეტესობა პაწაწინაა და ბევრი მათგანი ISS-ის სიმაღლესთან ახლოსაც კი არ არის. მაგრამ ეს არეალი სრულად სუფთა არ არის. ამ კვირაში გამოვა WIRED-ის ჟურნალისტური ნაშრომები ტექნოლოგიურ დეკომისიებზე — გაფუჭებული ელექტრო მანქანებიდან დაწყებული, დაშლადი კოსმოსური სადგურებით დამთავრებული. ნარჩენები რეალურად მუდმივად ეჯახება ISS-ს, რის შედეგადაც გარე ზედაპირზე შესამჩნევი ჩაღრმავებები და ბზარები ჩნდება. მაგრამ თუ რაიმე სრულად გაარღვევს სადგურს, კაბინის ატმოსფერო გაჟონავს კოსმოსის ვაკუუმში და განგაშის სიგნალები ჩაირთვება. წნევის მრიცხველები ასტრონავტებს დაუდასტურებს, რომ სადგური, თითქმის ნამდვილად, დაზიანებულია, ხოლო გაჟონვის სიჩქარემ შესაძლოა მიუთითოს, რამდენი დრო აქვს ეკიპაჟს რეაგირებისთვის. NASA-ს ერთ-ერთი შეფასებით, 0.6 სანტიმეტრის სიგანის ხვრელი 14 საათს ტოვებს გაჟონვის შესაჩერებლად. 20 სანტიმეტრიანი ხვრელი კი ერთ წუთზე ნაკლებს. ასეთი დარტყმის თავიდან ასაცილებლად არსებობს გეგმა — კოსმოსური სათვალთვალო ქსელი (Space Surveillance Network), სენსორების ერთობლიობა, რომელსაც სამხედროები კოსმოსური ნარჩენების თვალთვალისთვის იყენებენ. NASA აკონტროლებს იმას, რასაც არაოფიციალურად „პიცის ყუთს“ უწოდებენ — ISS-ის ირგვლივ „ფრენის აკრძალულ ზონას“. როდესაც ნარჩენების ნაწილები, სავარაუდოდ, ამ ზონაში შევლენ — თუ შეჯახების ალბათობა მინიმუმ 100 000-დან 1-ია — მისიის კონტროლერები ავარიდებენ მანევრებს, რისთვისაც ამუშავებენ ძრავებს, რომლებიც ISS-ს გადააადგილებენ და ნაგავს აარიდებენ. ეს ტექნიკა ათობითჯერ იქნა გამოყენებული ISS-ის პირველი მოდულის 1998 წელს გაშვების შემდეგ. მაგრამ ეს სისტემა მხოლოდ დაახლოებით 45 000 უფრო დიდ ნაწილს აკონტროლებს და ყველა სენსორს აქვს „ხმაური“. გარდა ამისა, რისკის ზღვრებმა შეიძლება ხელიდან გაუშვას ზოგიერთი ობიექტი, ზოგჯერ სერიოზულად. 2025 წელს ჩინელი ასტრონავტები დროებით ჩარჩნენ თავიანთ სადგურზე მას შემდეგ, რაც ნარჩენები მათ დასაბრუნებელ აპარატს დაეჯახა. ISS-ს, რა თქმა უნდა, აქვს საკუთარი თავდაცვის საშუალებები. ქსოვილის მსგავსი ბუფერები იცავს ზოგიერთ სისტემას, ხოლო Whipple Shield-ის სახელწოდებით ცნობილი ბამპერი ეხმარება დარტყმის შერბილებას. ეს ფარი, თუმცა, შექმნილია მხოლოდ 1 კუბურ სანტიმეტრამდე ნარჩენების შესაჩერებლად, ხოლო ნარჩენების ტრეკერი განკუთვნილია მხოლოდ 10 კუბური სანტიმეტრის და მეტი ზომის ნაწილების დასაფიქსირებლად. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, თავდაცვაში არსებობს ხარვეზი. როგორც არ უნდა იყოს, დაზიანებული ISS საკმაოდ დიდი უიღბლობა იქნება. 2017 წელს NASA-ს და რუსული კოსმოსური კონტრაქტორის მეცნიერებმა ამ ყველაზე ცუდი სცენარის ალბათობა 121-დან 1-ად შეაფასეს. 2025 წლის ბოლოსთვის NASA-მ WIRED-ს განუცხადა, რომ ნარჩენების მიერ დეპრესურიზაციის მოვლენის გამოწვევის რისკი ნებისმიერ ექვსთვიან პერიოდში 36-დან 1-მდე და 170-დან 1-მდე მერყეობდა. თუ დრო ექნებათ, ასტრონავტები და კოსმონავტები შეეცდებიან გაჟონვის შეჩერებას ან სადგურის გაჟონვადი სექციის ლუქის დახურვას. (ასე მოგვარდა მცირე გაჟონვა სადგურის PrK მოდულში რამდენიმე წლის განმავლობაში და ეს ძირითადად მუშაობდა.) თუმცა, გახსოვდეთ, რომ ეს არის ყველაზე ცუდი სცენარი და ჩვენი ეკიპაჟი რთული ვადების წინაშე დადგება. როგორც NASA აცხადებს, მას შემდეგ, რაც წნევა დაახლოებით 490 მმ ვწყ. სვ-მდე დაეცემა, კრიტიკულ სისტემებს გაუმართაობის რისკი ემუქრება. ასტრონავტებს შესაძლოა განუვითარდეთ ჰიპოქსია, ჟანგბადის ისეთი დამანგრეველი დეფიციტი, რომ მათ შეიძლება დელირიუმი დაემართოთ. ეს გულისამაჩუყებელი გადაწყვეტილება იქნება, მაგრამ თუ სხვა არაფერი გაკეთდება, ეკიპაჟს მოუწევს თავიანთი ხომალდებისკენ გაემართოს და დატოვოს ISS. (ამ წერტილამდე სხვა საგანგებო სიტუაციებმაც შეიძლება მიგვიყვანოს. ერთი არის ხანძარი, რომელიც შეიძლება გამოწვეული იყოს მანქანების მოკლე ჩართვით. მეორე არის ტოქსიკური ამიაკის გაჟონვა. მაგრამ ესენი კიდევ უფრო ნაკლებად სავარაუდოა.) მოდით, ახლა წარმოვიდგინოთ, რომ სადგური დეპრესურიზებულია და ათწლეულების განმავლობაში პირველად ცარიელია, ოპერირებს მთლიანად კომპიუტერებითა და დისტანციური მართვით. პირველ რიგში, NASA-მ და მისმა პარტნიორებმა უნდა მიიღონ დეორბიტაციის აუცილებლობა — ISS-ის გადასარჩენად უკან დაბრუნება შეუძლებელია. ეს შეიძლება იყოს რთული: ევროპის კოსმოსური სააგენტოს (ESA) 23 ქვეყანა, ასევე იაპონია და კანადა, ჩართულნი არიან ISS-ის პარტნიორობაში. და შემდეგ არის რუსეთი. რუსებმა პირობა დადეს, რომ ISS-ს მხარს დაუჭერენ მხოლოდ 2028 წლამდე. მაგრამ ისინი დათანხმდნენ, დაეხმარონ NASA-ს საგანგებო დეორბიტაციის სიტუაციაში. არ არსებობს ერთიანი გეგმა, თუ როგორ უნდა მიატოვონ ხომალდი, რადგან ყველაფერი, რა თქმა უნდა, ყველაფერზე იქნება დამოკიდებული. მაგრამ რაღაც უნდა მოხდეს, რადგან კოსმოსური ნაგვის გიგანტური ნაწილი დედამიწისკენ გაემართება — თუმცა ძალიან, ძალიან ნელა, მსოფლიოს წამყვანი კოსმოსური ინჟინრებისა და მეცნიერების ზედამხედველობით. მაგრამ მაინც, შემაშფოთებელი სიტუაციაა. იდეალურ შემთხვევაში, აშშ-ის დეორბიტაციის ხომალდი, ჩვენი Dragon, მზად იქნება, რომ ISS ატმოსფეროში, წყნარ ოკეანეში უსაფრთხო ზონაზე მიმართოს. მაგრამ ყველაზე ცუდი სცენარის შემთხვევაში, დეორბიტაციის ხომალდი მზად არ იქნება. მის გარეშე, 2024 წელს შეთანხმებული პროტოკოლი, რომელიც ეყრდნობა რუსულ „პროგრეს“ კოსმოსურ ხომალდს, შეიძლება ამოქმედდეს. გასათვალისწინებელი იქნება რთული კომპრომისები. ISS-ის დედამიწისკენ დამოუკიდებლად დაშვების ნება დაზოგავს საწვავს, რომელიც ISS-ს დასჭირდება, როდესაც საბოლოოდ დადგება დრო ატმოსფეროში შესასვლელად და ზღვაში „დაკრძალვის“ უზრუნველსაყოფად. მაგრამ ნელი დაშვება საფრთხეს უქმნის იმ მექანიზმებს, რომლებიც დისტანციური მართვის შესანარჩუნებლად არის საჭირო. კონტროლირებადი დეორბიტაცია მოითხოვს